上个月，从日本回来时，航班由于天气原因在跑道上兜兜转转迟迟不肯起飞。坐在飞机上等待的人们百无聊赖刷着手机，趁孩子睡着，我抓紧回复朋友们的微信，发现朋友W发来一连串语音，焦灼不安。
某天，W去幼儿园接5岁的女儿放学，发现女儿本来扎成马尾辫的头发披散下来。以为是午睡醒来老师没来得及梳辫子，但老师解释说，孩子不让梳，一定要披着。大夏天里披着头发多热啊，W问女儿为什么，女儿只是低着头说就喜欢这样。
晚上，要洗澡了，女儿磨磨蹭蹭不进浴室。看女儿披着头发满脑门儿汗，W才意识到不对头。她故作轻松地跟女儿聊天，抱着女儿进了浴室，撩起女儿脖子后面的头发，才豁然发现孩子后脖颈上有几条血道子。
伤不重，像是抓痕，已经结痂。女儿觉察到妈妈发现了自己的“秘密”，很紧张，摇着头对妈妈说：“我不是故意的，妈妈，一点都不疼，真的不疼……”
讲到这里，W哽咽了。比起那些抓痕，女儿眼里的惊恐更让她心痛。“天这么热，孩子就那样把伤口捂在头发下面，遇到汗水得多疼啊。她有多害怕被我发现，才会一直这样忍着疼不吭声？”
W很难过，她自认为对女儿的爱无微不至，却突然发现，女儿在外面受了欺负竟然不敢让妈妈知道。如果女儿碰到事情不敢告诉妈妈，那妈妈又该怎样去关心和保护女儿呢？
W的心情，我能体会。
6月喆同学刚刚度过自己的4周岁生日，和大家分享我当妈妈这4年的收获。作为送给孩子的生日礼物，我们带他去了日本富士急游乐场的托马斯乐园。
乐园里人不多，孩子撒欢儿跑了一天。晚上回到酒店，给他换衣服时，我发现他膝盖磕破了，已经结了痂。见我观察他的伤口，他第一反应竟是躲闪，拿过裤子就往腿上套，嘴里还叨叨着：“不疼，我不疼……”
我很心疼，跟W一样，不是因为孩子受伤，而是因为孩子对受伤这件事竟表现得如此紧张和害怕。
想了想，我没有像平时一样追问他疼不疼，而是故作轻松地笑笑，帮他穿好裤子，说：“没什么大不了的，妈妈小时候也经常摔跤，到了夏天，膝盖上也老带着伤。”
喆同学连忙问：“就像我膝盖上一样吗？”
“是啊，就是这样，会流一点血，然后结一层痂。等痂掉了，伤口就长好了。记得不要去抠那个痂哦，抠破了又会流血啦。”
他点点头，然后我们一起洗漱、读睡前绘本，直到关了灯躺在床上，抱着他小小的身体，我轻声问：“你能告诉妈妈今天是在哪里摔的跤吗？”
“就是在托马斯乐园的时候，在那个有水的山洞里。”他给我比划着。
“当时为什么没有告诉妈妈？”
“我怕妈妈着急，也怕妈妈生气。”
回想起来，每次看到他受伤，我都会心急火燎问他疼不疼，带警告意味地告诉他不要这样不要那样，仿佛只要他记住我说的话就不会受伤了。
但我真的是因为关心他爱他才会那么着急啊，绝不是因为生气。
我抱紧他：“妈妈不会因为你受伤就生气，虽然有时候妈妈看起来很着急。妈妈只是想帮助你，你相信妈妈在你碰到困难和危险的时候能够帮助你吗？”
“相信。”
“那么，当你觉得自己可能需要帮助时，来告诉妈妈，好吗？”
“好的。”
孩子，很抱歉我的“关心则乱”给你带去了压力甚至恐惧。
一直都对“儿是娘身上掉下来的肉”信以为真，如今才算认清事实：孩子从离开我身体的那一刻起，就已不属于包括我在内的任何人。虽然他对我的关注总是表现出超高需求，但这并不是说无论我怎样爱他他都必须无条件接受。
闹了半天，我爱他，完全是因为我自己乐意，跟他并没什么关系。我没权利要求他对我的爱百分百理解和接受，他不过是需要我用他乐于接受的方式帮助他，仅此而已。
