父亲，是一个温暖宽厚的词语。是父亲，塑造了我们的性格，树立了我们心中男性的形象。
都说父爱如山，只是有时候，这座山也会压得孩子无法喘息。
表弟小安的父亲，在年少时被过继给不曾生育的伯父。仅十来岁的年纪，就不再有亲生父母的庇护，背井离乡，去到另一个陌生的城市生活。
养父母只是想要一个养老送终的机器，却不肯送上自己对少年的关怀，以情换心。小安的父亲就是在这样的虚伪与冷漠的环境中长大。
后来的日子，上山下乡、招工回城、结婚生子，小安的父亲仿佛都是一个人在行走，与远在家乡的家，与养父母的家，都没有太多的感情。
没有爱与亲情的滋养，这样长大的孩子，内心的冷漠与自私，好似砌了一堵墙，隔开了自己与外界的联结。并且，他对外界的一切都怀有戒备之心，遇有任何事，第一反应都是“对方是不是抱有什么企图”。
年少时受的委屈，令小安的父亲总是觉得全世界都对不起自己，并且将这种孤独与冷漠传给了他的子女和家庭。
在小安的记忆里，有几件事情深刻地刻画了父亲的形象。
晾晒衣服时，他只会把自己的衣服抹得平平整整，而从不管其他家人。收衣服时，更是只会叠好自己的衣裳。
吃饭时，他只拿自己的碗筷；吃完饭，也只会将自己的那幅碗筷收到厨房。
仿佛这个世界上只有他一个人。儿子、兄弟、丈夫、父亲的诸多人生角色，他都不适应。他只能为自已而活。
他时时沉浸在莫名的愤怒和挫败中。他恨贫穷，恨衰老，恨自己一事无成，就像女人到了更年期，数落控诉着每一个他看得到的人。
年轻时积攒的怨，已跟随了他数十年。
他经常对着苍茫的时空指责着那些对不起他的人，仿佛一通痛骂过后，他早已尘埃落定的命运就会有所逆转。
