“妈妈，你快死了吗？”
几年后，妹妹小诺也到了三四岁的年龄，在一次闲聊中我们说起外婆，小诺问我有没有外婆，我说当然有。她又问：“你的外婆在哪里呢？”我告诉她我的外婆已经死了，她很好奇地问：“死了是什么意思？”
我说：“死了，就是一个人离开他的家人和朋友，告别了这个世界，再也不会回来了。”
跟姐姐当年的情况很相似，小诺当时虽然只追问了几句，但这件事并没有就此打住。在接下来的一段时间里，她陆续问了几次与此相关的问题。
比如有一天她问我：“妈妈，你以后也会死吗？”我很平静地回答她：“是的，每个人都是会死的。”她便抱着我的腿抽泣：“我不要你死！妈妈不要死！”
我安慰她说：“妈妈还没有那么快死，还要过很久很久，要等你长大，长到比我现在还要大，妈妈才会死。”
在孩子看来，妈妈是顶天立地的大人，她和我之间有着遥远的距离，“长到比妈妈还大”是非常久以后的事情，所以她暂时安心了。
但她仍然会时不时地跟我确认一下：“妈妈，你老了吗？”或者“妈妈，你快死了吗？”需要我反复告诉她：我还没有老，还没有那么快死，她才能释怀。
