熬过极致的孤独
被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隐藏到生命结束的一刻。
却不想，村里的风言风语一刻也未停歇。
不明就里的村民们，明面上尊称他“上校”，背地里戳脊梁骨骂他是个坏事做尽的“太监”。
而孩子们的表现更加直白，常常跟在后面偷看他上厕所。
还有一个叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥词辱骂嘲讽上校，被气不过的上校塞了一口灰。
尽管上校走路铿锵，说话响亮，但人们始终只肯相信自己的判断，他就是一个丢了命根子的人。
村人们不理解也就罢了，连上校身边的人对他也有着极大的误解。
上校和“我”的父亲，因儿时一起学艺结下了深厚的友谊。
而“我”的爷爷，明明看着上校长大，深知他的为人，却依旧大说上校的坏话，还警告“我”，上校家就是一个吃小孩的鬼窟窿，千万不要靠近。
说来好笑，身处偌大的双家村，上校竟找不到一个愿意了解自己过往的人，更得不到半丝理解的目光。
大家只关心着一件事：“上校真的是太监吗？”
史铁生说：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。”
是呀，人活于世，谁不是像上校一样，在看似喧嚣的人群中倍感落寞，在空无一人的夜晚独自悲伤。
孤独，是每个人生命荒原里挥之不去的迷雾。
然而，只要心里有光，再凝滞的雾也会慢慢消散；只要步履不停，再阴霾的天地终会走到尽头。
即便没人理解，也丝毫不影响上校为村民们尽心治病。
没人陪伴也无妨，上校一个人抽香烟看报纸，还养了两只可爱的大肥猫，把日子过得悠闲自得。
《西西弗神话》中有句话说得好：
认识到我们身处的困难就是世界的规则，那么我们也就不会再怨天尤人，而是享受这规则带来的一切。
视孤独为毒药苦酒，只会令自己苦不堪言；
而把它化作佳酿，伴着清风明月一起咽下，就有机会盛享到生活的甘甜与美好。
