妈妈闭上眼，她看到了昨日的那个小女孩。
那个小女孩痴痴地趴在地上看蚂蚁搬家，当她看见一只蚂蚁偏离了队伍，立刻捏起它，把它放回到浩浩荡荡的蚂蚁队列里；母亲问她为什么这样做，她说：“它会迷路的。”黄昏的时候，遇到贪玩的鸟儿，她会高扬起两只手臂，冲它高喊：“回家吧！回家吧！天快黑了呀！”
她记事晚，这些事，她都不记得，是母亲讲给她听的。母亲说：“你呀，天生一副菩萨心肠！看人家摘香椿，你就说那树多疼啊——操的那闲心，能把人笑死。”——她不知道她把“操闲心”的嗜好丢在了哪里，反正，慢慢地，岁月把她带大，也把她的一颗心带糙了，带硬了，带倨傲了。
