作为一只被驯化的狗,巴克没法掌控自己的命运,它的主人一变再变。
但不管主人怎么变,巴克的苦难生活都没有结束,它总是要拉着沉重的雪橇,艰难地行走在雪地上。
它讨厌这种活儿,却不得不接受这样的命运,不管多么艰难,它都坚持着,它们拖着沉重的雪橇走了一千八百英里,最终漂亮地完成了工作,然后又重新开始。
一路艰辛,饱经风霜,巴克体重严重下降,身体的每一块肌肉、每一根纤维、每一个细胞都累了,但它还要拖着沉重的雪橇,拖着疲惫不堪的身体,久而久之,工作效率大大降低,最终被低价卖给了别人。
和钱比起来,狗微不足道。
可是,它们还是拉雪橇的命,人家买了它们,就是要它们拉雪橇。
巴克的身体已经虚弱到了极点,累到了极点,可主人还是拿着鞭子,狠狠地抽在身上,让它赶紧干活,拉着超负荷的雪橇前进。
那条路,它已经往返过几次,知道路上的艰难,它不想干活,其他狗也都三心二意,更要命的是,粮食开始短缺了,有的狗不堪重负,死了,可主人压根就不心疼它们,对于主人来说,给狗吃的,就是要它们创造价值,越卖力越好。
巴克越来越累了,一停下来休息,它们就会像死了一样倒下休息,等到大棒或鞭子落在身上,才挣扎着爬起来。
有一天,巴克实在走不动了,主人还拿鞭子拼命打它,想让他起来工作,要不是一个好心的桑顿,巴克说不定已经命丧于此了。
同伴一个个死去,此时的巴克,离死已经不远了,神给万物的密码里,有一条就是,你们早晚都是要死的。
被桑顿救下后,巴克一天天恢复着,那个春天,它趴在河岸,望着河水,听着大自然的各种声响,体力一天天恢复着。
桑顿很爱狗,对巴克很好。
这让巴克感到一种真正的、充满激情的爱,他像疼爱自己的孩子一样爱巴克,总是友好地和它打招呼,他还会突然抱住巴克的头,将自己的脑袋贴在巴克的头上。
巴克爱这个主人,很长一段时间,无论桑顿走到哪里,巴克都会跟着他,不让他离开自己的视线。
然而,巴克血液里的野性,在大棒和獠牙的法则下已经被唤醒,它想走进森林,但桑顿的爱总是将它拉回来。
有时候,它也会听从野性的呼唤,跑进森林,去捕杀猎物,和狼群一起追逐,这种野外生存和在陌生的地方自由自在地生活,对巴克来说,就是没有尽头的欢乐。
它知道,它终于回应那呼唤,和自己林中的兄弟一起跑向那呼唤的发祥地,越走越远。
它越来越频繁地往森林跑去,有一天它回来,发现桑顿被敌人杀了,巴克愤怒极了,它杀戮那些杀死桑顿的敌人,把敌人杀得落花流水。
桑顿死了,巴克最后一点留恋也没了,再也没有了人类和人类的要求的顾虑和责任。
它彻底听从了野性的呼唤,走入了森林,它不再是一只被人类驯化过的狗,而成了一只遗忘了所有规训和惩罚的狗。
它回到了它的本性。