今年春节，是我们一家三口真正独自守岁的第一个春节。儿子多多举着新做的小灯笼，暖光映着他咯咯笑的脸。那一瞬间的安宁，竟让我有些恍惚。回想起他出生的那天，我在产房历经15小时宫缩，满心期待在最惬意的季节迎接我的宝贝儿子时，绝对不会想到，接下来的两年多，我会像个“育儿游击队员”，解锁8种截然不同的带娃模式，在无人帮衬的困境里，跌跌撞撞地摸索前行。
我和老公都是普通打工人：我在一家事业单位下属企业做财务工作，满打满算年入16万，胜在稳定；他是大厂“卷王”，职位普通，前途未卜，经常加班，每年比我多赚10万。在大城市摸爬滚打8年后，我们咬牙背上每月一万元的房贷，买下一个小两居。我俩消费欲望不强，在孩子到来前，收支尚能优雅平衡，甚至能攒下一点小钱。
直到2023年5月，一个软乎乎的小生命降临。从此，我们的生活不再有“计划”，只有“应对”。
1.
产后第一个月，我们花了16800元请专业月嫂，工资远高于我。但咬咬牙，还是花了这个钱。顺产之后我身体虚弱，需要专业的人照顾月子，也需要有人科学喂养新生儿，避免因为新手爸妈的疏忽，让孩子生病。
月嫂在时，我妈也来帮忙，那是最接近“理想”的育儿时光：专业与亲情无缝对接。然而母亲早有言在先，她不会长留，因为我还有个弟弟正在上大学，她和爸爸打工赚钱，让弟弟顺利完成学业，还惦记着未来给儿子买房娶媳妇。能请假来照顾我坐月子，已经是尽了最大的情分。
而老公家那边，态度更直白：“你一个大活人在家，还带不了一个孩子？”老家院子里的鸡、田里的菜，在公婆眼里，都比我和孩子更重要。
月嫂对我家的情况基本了解，走前半开玩笑跟我说：“你们这样的家庭，我见多了。头一个月像天堂，后面全是硬仗。” 当时沉浸在新生命喜悦中的我，并未真正理解这句话的深意。
妈妈走了，月嫂也到期了，我身体还没完全恢复，仍需要请人带娃。通过几个家政群，我私签了一位月薪8500的阿姨。当时想得很“精明”：签私单虽然忐忑，但按照行规，省掉了一笔8500的中介费。价格低的阿姨没经验，那就费心多盯着，按照我的育儿理念和习惯，把新手培养成“自己人”，只要阿姨对孩子上心，别的我也不求什么。
三个半月的磨合还算顺利，在我的产假快到期时，多多奶奶终于被我先生从老家请来了。我天真地以为，自己正常回归职场，家里实现“老人监督+专业服务”的完美闭环，却忽略了一个前提：这种合作需要极高的家庭契约精神。
婆婆的到来，没有带来解放，反而揭开了混乱的序幕。她怕浪费不给孩子换尿不湿，导致孩子红屁股，反怪育儿嫂没护理好。阿姨委屈告状，婆婆觉得“外人”伤了她面子，反过来指责我“向着外人不向着妈”。诸如此类的矛盾日日上演，半个月的时间闹到了“有她没我”的地步。
育儿不是拼图，人多了反而更乱。我犯了难，眼看就要上班了，婆婆自己无法独立带娃，阿姨自己带我们也不放心，怎么办？
无奈之下，我在一个300人的宝妈群里求助，大家给出的唯一答案是：换阿姨。是啊，婆婆的监督作用无可替代，明知道不是阿姨的错，也只能把人辞退。精打细算之下，我跟我先生商量，既然要换，不如换个白班阿姨，他早上出门晚，我正常下班，阿姨只要白天在就可以，减少跟婆婆接触的时间。而且，白班育儿嫂只要7500元，一个月省1000，三年就能省下36000，这钱可以贴补到家里的餐费上。
这次家政群失灵了，白班阿姨需要就近找，我又急用人，无奈之下只能求助中介，人很满意，代价是我为此付出了7500元的中介费。
安顿好阿姨之后，我就过上了职场妈妈的生活，白天上班，晚上带娃。本来已经够辛苦的了，万万没想到，这看似万无一失的带娃方式，竟然是矛盾最多、最让我崩溃的一段时光。
婆婆和阿姨的矛盾从未停止。我白天当财务，晚上当“判官”，夹在中间，一边要安抚婆婆的情绪，一边要提醒育儿嫂别影响自己的工作，每天都身心俱疲。终于，这位认真负责的育儿嫂受不了婆婆，撂挑子不干了。我只能让中介再推一个阿姨，倒是和婆婆相安无事，可她的“生存法则”，是对婆婆言听计从。
供暖后家里很暖和，婆婆坚持给多多穿棉袄，导致孩子出汗，身上频繁湿疹，育儿嫂从不提醒换衣服；婆婆嫌弃米粉没滋味，给孩子放盐，育儿嫂也不拦着。涉及孩子健康问题，我无法忍受，一个电话让中介换人。
我知道，阿姨有阿姨的无奈，根子终究在婆婆身上——她无法接受一个月花几千块请人带娃。婆婆有自己的“育儿计划”，就是等孩子断奶就带回老家。她经常说谁谁的孩子，都带在老家养到上小学才送回来。
但我不想让多多成为老家“留守儿童”。哪怕再难，孩子也得在身边。我知道婆婆放心不下老伴一个人在家，俩人也想着趁着能动，多攒些养老钱，就和老公从本就不厚实的存款中拿出84000元，为公公补缴了养老保险，好让他们没有后顾之忧，能安心带孩子。
那段时间，只要婆婆愿意留下来，我连自尊心都能放下。有一次，天气热了，我想买几件合身的新衣服。婆婆嫌我花钱，衣服都是黑白灰，随手扔过来两件她那颜色艳丽的旧衬衫，让我穿。那一刻，我觉得自己卑微到了尘埃里，却敢怒不敢言。
直到一件更让我崩溃的事发生：多多吃豆角中毒住院了。
我以为我会大哭大闹，可没想到，当时出奇得平静。我不想听婆婆和阿姨互相推脱责任，谁炒的、谁喂的，都已经不重要了。婆婆来的8个多月里，我们换了3个白班阿姨，最后，却把多多送进了医院。长久以来的委屈、疲惫、无助，在看到多多输液的小手时，彻底爆发，也彻底点醒了我。
2.
多多出院后，婆婆和阿姨都离开了这个家，第四种带娃模式，就此终结。我和多爸请了几天假照顾他。接下来怎么办呢？
我想过让我妈来带。她身体要好一些，与他人共事配合度高，在工厂每月挣4000元左右，我每月可以给她5000，加上小时工搭配，也比请育儿嫂划算。但我妈拒绝了，理由是，哪儿有妈妈赚女儿钱的道理？我想从亲戚里物色人选，可思来想去，找不到合适的。
这时最难的，不是经济压力，而是找不到一个靠谱的人。不敢想未来，只能先解决眼前。我给不了多多荣华富贵，难道连一个安稳健康的成长环境，都给不了吗？思来想去，我做了一个决定——辞职，亲自上。哪怕要放弃我的职业、我的收入，也要给孩子一个稳定的陪伴。
辞职后，为了生活不那么凌乱，我请了小时工，每天中午来3小时，负责保洁和简单做饭，每月支出约2700元，这比月儿嫂省了不少。可账面上看，家庭净收入每月减少13000多，每带一天孩子就亏损了444。家庭经济压力增大，我不得不进一步削减开支，连小时工也不用了。
那是我最接近传统意义上“母亲”角色的时期，也是最孤独的阶段。我的一天被切割成无数碎片：清晨六点准备早餐，九点带孩子去公园，十一点半做辅食，十二点半哄睡，下午洗衣打扫，傍晚准备晚餐，晚上亲子互动……
我的世界缩小为几十平方米的空间，曾经擅长的报表分析，被婴儿辅食配比和尿不湿性价比研究取代。我开始理解，为什么那么多高知女性在成为全职妈妈后陷入焦虑——不是工作内容简单，而是社会价值被系统性低估。
有一天老公坐地铁回来，进门还没洗手就摸孩子，我积压的疲惫与委屈如山洪暴发，歇斯底里地指责他，抱怨他没有责任感，要么不回家，回家也是添乱。外面细菌那么多，万一孩子生病怎么办？我一个人带孩子，还嫌我不够忙吗？
可发完火我才发现，他那天是特意提前下班，想多陪陪我和多多。那一刻，我既委屈又愧疚。那是我生孩子以后最无力的一晚——不只是想离婚，我想的是离世，带着我的儿子一起。
我觉得自己是个麻烦制造者，什么都做不好。可是我又想不明白，我努力生娃，努力带娃，努力赚钱，努力生活，明明我才是对这个家贡献最大的人，为什么过得如此狼狈？我不理解社交平台上那些宝妈是如何做到妆容精致、辅食精美、能早教、家里还一尘不染，是我太差了吗？
全职带娃两个月后，我清醒地意识到，自己必须重返职场，找回那摇摇欲坠的自我价值，否则我不确定能支撑到哪一天。而且，长时间依靠老公一个人的工资，我们的经济压力越来越大，攒下的积蓄，所剩无几，必须有两份收入，才能支撑起这个家。
一边为孩子发愁，一边为找工作犯难时，幸运女神没有抛弃我这个可怜虫，前领导发来信息，邀请我回去上班。那一刻，我仿佛抓住了一根救命稻草，毫不犹豫地答应了。
3.
重新上班后，带娃的难题再次摆在眼前。我们决定重新请住家育儿嫂，条件是能独立带娃。这次我没再盲选，而是隔了几层关系，找了一位“熟人推荐”的张阿姨。
把孩子交到一个完全陌生的人手里，很难不担心。我每天在公司频繁查看家里的监控摄像头，让阿姨带着电话手表，方便查定位。
每天上班，都感觉自己是在给张阿姨打工。她的月薪是9200元，这个价格对我们来说，显然难以承受，可我还是希望她能待久一点，帮我们守住第七种带娃模式，直到多多上幼儿园。
但是计划赶不上变化，一个很偶然的机会，我发现张阿姨发了不少带娃的短视频。看得出来她不是有意传播，可能是为了完成任务，赚赚金币之类的，也可能就是记录日常。她们那个年纪没有什么隐私意识，这一点我还是挺介意的。
再加上我所在的育儿群里，有些跟多多差不多大的孩子被送去托班，我心动了。孩子也大了，到了可以“适度牺牲”、换取家庭平衡的阶段。
还考虑到，孩子马上2岁，活泼好动，社交需求越来越强，张阿姨年纪也大了，别说早教，遛娃都显得力不从心，每天跟宝宝来来回回也就那几句话。托班不如一对一精细，但是孩子多，能看看绘本，做做游戏，有同伴互动、专业老师，对孩子各方面发育也好。
然而好的托班，远比想象中难求。师生比低的托班，托费动辄每月五位数起步；性价比高的，要么太远，要么环境堪忧。家附近有一家口碑不错的托班，可春季开班早就满员。
就在我发愁的时候，转机来了——之前遛娃认识了一位宝妈，她家孩子开春以来总是过敏，没办法只能退园，问我想不想顶上，可以去找园长谈谈。我可太想接盘这个学位了。虽然过程有点曲折，但好在还是上位成功了。
就这样，多多2岁时，正式开启了托班生活。多多所在的大月龄班级，师生比是1:5，每月托育费5800元，包含晚接延时费。再加上奶粉和尿不湿等生活用品1000元左右，算下来每月约6800元，比起请育儿嫂，能省不少钱。
多多入托后，我和老公分工明确：早上他送，晚上我接；我负责晚上互动、哄睡，他负责周末高质量陪伴。房贷还在还，工作依然忙，但我们找到了属于自己的节奏。不需要跟更多的人内耗，爸爸也逐渐承担了更多的家庭责任。
目前我们在托班已经顺利度过了9个多月，是我尝试过的8种带娃方式中，时间最长的一种。虽然也经历了哭闹、生病等问题，但比起之前的颠沛流离，这些都只是微不足道的小场面。最让我安心的是，我们终于不用再“换人”了，多多终于有了一个稳定的照护环境。
4.
书上说，孩子3岁前最好不要频繁更换照护者，不利于身心健康。
道理都懂，可在现实的重压下，很多像我们一样的家庭，根本没有选择。那些小小的孩子，在成为祖国的花骨朵之前，先成了家庭困境的“累赘”——我不愿这么形容我的儿子，可这就是无数无老人帮衬的双职工家庭的真实写照。当结构性的支持缺位，幼小的孩子就像一件急需寄存的行李，在各种方案间被无奈地“传递”。虽然我家现在搭建了一个最小可行的支持系统，背后的付出却是巨大的。
春节期间，我算了一笔总账：过去两年多的时间，为了好好带孩子，请阿姨的花费是192950，为了讨好老人补缴的养老金是84000，再加上我辞职期间损失的工资33000，家庭因育儿产生的直接经济成本总计是309950。
即便投入如此多的财力和精力，孩子最初的成长环境依然动荡飘摇。
我的经历绝非特例。在中国，现有近3000万名3岁以下婴幼儿，超过三成的婴幼儿家庭有入托需求，但托育率仅为7.86%。无数“无援型双职工家庭”在公共服务缺位、企业制度僵化与家庭支持断裂的三重夹击下，进行着相似的“个体求生实验”。
在社交平台上，有人赞美我做到了“平衡好工作与家庭”，我总想苦笑，觉得育儿重担本不该由小家庭独自承担。真正应该被讨论的，不是“我如何做到独立带娃”，而是为什么独立带娃如此艰难？为什么一个没有老人帮忙的双职工家庭必须像走钢丝一样，在八种模式之间反复横跳，才能勉强维持家庭的正常运转？
育儿从来不只是家庭私事，而是社会公共工程。在这个意义上，我的两年实验，不是成功学样本，而是一份求存报告，是社会育儿支持系统不完善下的被迫适应，是在无数次试错后，勉强拼凑出一个暂时可行的方案。
好在变化正在发生。2024年10月，国家发改委和卫健委发布通知，明确普惠托育服务机构的范围，规范收费机制，减轻家庭育儿负担。2025年至2027年，国家计划每年培训150万人次的家政服务人员，提升行业专业水平。
从我自身的经历来看，从“乳儿班”到托育机构的发展，从家政行业规范化到企业托育服务的探索，这些社会层面的进步，会为我们这样的家庭育儿，提供更多可能性。
在八种育儿方式的变迁中，我失去了很多，也收获了很多。最宝贵的领悟或许是：当我们谈论“育儿”时，从来不只是谈论孩子如何长大，更是一个社会如何定义家庭的价值，如何支持个体的发展，以及如何为下一代创造更友好的成长环境。每一个家庭的育儿探索，最终都指向一个根本问题：我们想要构建怎样的社会，来承载这些新生命的未来？
多多在客厅和卧室间来回跑跳，他高举着手上的灯笼对我说：“灯笼，Fly。”我看着他，突然意识到：我们这代90后父母，就像那个灯笼——看似红红火火，实则像木偶一样被一根细细的线死死拽住，而牵线的人，其实是这个时代的结构性压力。
我的育儿游击战还在继续，这根紧紧勒住我们一代人的线，终该由更广泛的力量，共同松绑。
