可儿第一次背上书包当小学生那天，家长只能送到学校门口。我叮嘱着，中饭要吃饱，多喝水了，不要乱跑。可儿并不想听，着急进去。
我看着他小小背影背着大大的书包，走上台阶，淹没在高年级的人群里，显得特别弱小。我以为他会回头看我一眼，寻求鼓励，他一直没有回头。
一群妈妈们和我一样，在校门口踮着脚寻找着那个早已经看不到的背影。
有次我发现可儿坐在教室靠窗的位置，从围墙外刚好能看到。我送到他到校门口，看他上了台阶，马上抱着妹妹到围墙外合适的位置。
看到了，看到了！我兴奋地跟妹妹说。
- 妹妹问：妈妈，你在看什么？
- 我说：在看哥哥。
- 妹妹说：哥哥在哪里？
- 我说：那个，白色的衣服，蓝色的领子。
- 妹妹说：那个是哥哥的衣服，不是哥哥。
- 我说：只能看到背影。
- 妹妹说：妈妈，哥哥为什么不回头看我们？
- 我说：……哥哥不知道我们在看他。
后来告我诉可儿，我在围墙外能看到你。我以为他会在进教室后，放下书包的同时，顺便回头在窗外搜索下妈妈的身影。
但以后的日子，他从没有回头寻找窗外。
他在和同学交谈着，或者整理书桌。可是送他进学校后，我还是等在围墙外一会儿，期待他又一次回头正好看见我。我想，不回头看我也没事。
