- 盲目合群，不如独行。
为了摆脱孤苦无依的处境，孙光林不顾一切想融入热闹中去。
他曾经试图靠近家人，但相较于打骂，家人们对他更多是疏离和不在意。
孙光林一开始很难受，但久而久之，发现自己与他们根本不是一路人。
他的父亲是个不忠不孝、劣迹斑斑的无赖，母亲是没有底线、一味隐忍的妇女，兄弟之间更是充斥着谎言和暴力。
弟弟逞能救人溺水身亡后，父亲第一时间想到的是如何把自己宣传成“英雄父亲”，幻想着借此飞黄腾达，名利双收。
因为怕乱七八糟的家庭会妨碍别人的看法，他们强行拉来被无视很久的孙光林一起“表演”。
孙光林冷眼旁观全家的“白日梦”，感受着在利益面前，亲情淡薄成一具躯壳。
在学校里，孙光林也曾故意结交常被同学们簇拥的苏杭。
为了打入苏杭的朋友圈，尽管内心不耻，他还是跟在他们屁股后面，刻意模仿着他们对女生下流和不耻的举动。
可悲的是，在苏杭眼中，孙光林从来都是可有可无。
为了在喜欢的女生面前炫耀自己，苏杭毫无缘故地拿起柳条追打孙光林，大声喊叫着命令孙光林趴到地上去，像吆喝牲口一样。
在同学们的欢叫声，泪水模糊了孙光林的双眼，此时，他内心的屈辱感，远远胜过对孤独的恐惧。
有时候我们需要的不是一碗鸡汤，而是一个巴掌。
某些人出现在你的生命里，就是为了告诉你：你真好骗。
这段失去自我，刻意逢迎的友情破碎了，孙光林再次陷入孤独之中。
但经过这次，他反而感激苏杭将他打醒，让他懂得：
我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
孙光林一次次向往热闹，却一次次触碰人性。
虚伪亲情说断就断，泡沫友谊说散就散，丢不掉的依然是孤独感。
说到底，向外界寻求依靠，还是因自己不够坚强，不够成熟。
幻想着用别人的热闹填补内心空白，在讨好迎合下丢弃掉自身，何尝不是在看轻自己？
当你委曲求全、假装表演与他人合流，建立肤浅的关系。
不过是把自己拉入另一个无效而无用的“伪”热闹中，强颜欢笑。
生活并非因繁华而精彩，与其为了合群过庸俗的日子，不如静静品味一个人的自由与欢愉，洞见自己的无限可能。
人生可以寂寞，但不能失控。
