前几天，我看了《叫我第一名》（豆瓣8.7），过程很有感触。
这是一部根据真人故事改编的电影。
影片男主角BoBo，患有先天性的妥瑞症：
这是一种罕见的痉挛疾病，发作时会导致他总是不可控地扭动脖子和发生怪声。
为此，他从小不被周围人接纳，备受嘲笑、疏离和排斥。
但他依然克服重重障碍，保持自信和乐观，最终成为了一名优秀的教师。
在我看来，这是一部父母、老师必看的教育类电影，它生动地诠释了：
什么样的教育，能养出不自卑的孩子？
这个过程，离不开孩子成长过程中，养育者和教育者发挥的2种功能：
镜映功能
BoBo在6岁左右开始发病，伴随着不由自主的脖子痉挛和怪异叫声。
当时妥瑞症是一种罕见的脑神经疾病，很多人并不知道它的存在，纷纷误解BoBo：
学校老师批评他故意捣乱课堂，惩罚他；
身边同学纷纷嘲笑他，骂他是“怪胎”；
甚至连父亲也认为他在故意搞破坏，严厉斥责他……
在被众人误解、排斥的处境下，唯有母亲一直坚定不移地陪伴他，信任他。
BoBo上小学的时候，有一回，他在课堂上发作，发出一连串怪异的叫声。
老师生气极了，将他投诉到了校长办公室，并喊来BoBo的母亲进行谈话。
当时BoBo坐在板凳上，一边委屈落泪，一边怯生生地解释：
“我控制不了自己”。
校长听到后，第一反应就是不相信：“你这是在为你的不端行为找借口！”
但BoBo的母亲却坚决站了起来，跟校长对峙：
“万一他说的是实话呢？”
随后母亲去图书馆借来医学书籍研究查证，终于确认BoBo患上了妥瑞症。
这份来自母亲的真实看见和无条件信任，照见了BoBo原本的样子，还原了他的真实情况，为其正名。
这就是我想讲的在孩子成长中，养育者发挥的第1个功能：镜映功能。
指在孩子成长中，养育者像镜子一样照见孩子的样子，听见孩子的声音，
从而令孩子感受到存在的价值与意义：我被看见了/被听见了，我很重要。
如果没有来自母亲的镜映，BoBo很有可能会在众人的误解与排斥中陷入自我怀疑，认为自己是个“怪胎”、“坏孩子”；
但有了母亲的镜映，他终于获得了确认：“我不是故意捣蛋的‘坏孩子’，我只是生病了，控制不了自己。”
后来母亲还带BoBo去参加妥瑞症患者互助团体，通过跟团体的伙伴相互交流、鼓励，BoBo逐渐获得了面对现实、自我接纳的勇气。
面对他人对自己怪诞行为的误解，他不再恐惧或退缩，开始如实解释自己自己是一名妥瑞症患者，无法自控。
即便解释过后依然可能遭到嫌弃，他也不会因此产生自我怀疑：
“我没有错，错的是你们对残疾人的排斥与不接纳。”
也就是说，
不管外界用什么异样眼光看待他，他都始终坚信自己是好的——
这就是母亲镜映对孩子存在价值的确认，也是支撑BoBo在曲折道路上前行的动力来源。
理想化功能
在成长中获得养育者爱的镜映，孩子会收获自信的底气；
但至于未来的路到底要怎么走，还需要一个榜样的指引。
在家庭中，如果父亲足够有力量，孩子往往会将父亲视为自己的榜样，进行效仿。
遗憾的是，BoBo的父亲却没有力量与担当——
面对BoBo发出怪叫声，父亲非常恼火，常常严厉斥责、惩罚BoBo;
后来因承受不住压力，父亲选择了跟BoBo母亲离婚，离BoBo而去。
在小学期间，由于屡屡遭受老师、同学的误解和排斥，BoBo曾一度抗拒上学，害怕面对人群。
刚上初中时，BoBo由于在课堂上发出怪异的叫声，再一次被老师叫到校长办公室。
当时BoBo已经做好了被批评教育的准备，然而令他惊讶的是——
校长丝毫没有指责他，而是问了他一个问题：“学校是干嘛的？”
BoBo一时语塞。
校长紧接着给出了答案：“要教育学生，用知识打败无知，不是吗？”
随后，校长邀请BoBo一起观看下午的交响乐团演出。
这令BoBo既意外又惶恐——
要知道，过去由于不可控的怪叫声，他是被禁止进入图书馆、禁止观看乐团演出的。
但校长却非常笃定地看着他：“我希望你去观看演出。”
观看演出的过程中，BoBo不可控的怪叫声，令在场的师生纷纷蹙眉。
演出结束后，在校长温和的邀请下，BoBo怯生生地走上台——
“我不喜欢发出怪声惹人讨厌；
但我患了妥瑞症，大脑出了问题，无法控制我自己；
如果你们排斥我，我的压力就会越大，怪声就会越频繁；
这是一种病，它现在无药可救，希望大家不要用异样眼光看我……”
那是BoBo第一次有机会当着全校师生的面，去坦诚自己的病情，提出自己的需求。
完了以后，校长给他竖起了大拇指，同学纷纷站起来为他鼓掌，彻底接纳了他与众不同的存在。
至此，BoBo终于改观了过去在学校的不愉快经历，获得了安全和归属。
同时校长那一句“教育就是要用知识打败无知”，一直深深烙印在他心里：
“长大后我也要成为一名教师，像校长一样将爱与力量传递给每一个学生。”
就这样，校长通过言传身教的榜样力量，指引着BoBo勇敢地打破外界偏见，
继而为BoBo找到自己未来的目标与方向：我有目标了，我想变成像他一样。
这就是我想讲的在孩子成长中，养育者/教育者发挥的第2个功能：理想化功能。
这是榜样力量对孩子理想目标的指引，也是支撑着BoBo在一路勇往直前的生命之光。
爱与力量的传递
大学毕业后，BoBo带着年少时期的梦想去应聘教师的职位。
由于学生时期成绩优异，他获得了很多面试的机会。
但每一次面试过程，都会被他不可控的怪叫声所干扰，从而令面试者对他“能否胜任教师的职务”产生质疑。
为此，他被拒绝了整整24次。
尽管如此，他从未想过放弃，也没想过改行从事其它职业。
相反，他一直不间断地投递简历、争取面试机会。
有一回，一间学校由于师资紧缺，同意让BoBo担任五年级的老师。
但在面试过程中，BoBo明显感受到面试者对自己、以及对学生的不尊重——
他们全然无视BoBo患病的事实，禁止BoBo发生怪声，并将调皮捣蛋的学生称为“坏孩子”。
这番言行跟BoBo的价值理念完全背道而驰，基于此，BoBo拒绝了该校的offer，愤然离去。
后来几经坎坷，他来到了山景小学，接受该校的校长与副校长面试。
面试过程中，两位校长非常欣赏他一路对梦想的坚持，耐心聆听他的教学理念，
并经过综合考虑过后，决定聘请他担任该校二年级的老师。
BoBo非常珍惜这个来之不易的机会，用心备好每一节课；
同时他对学生非常坦诚，从不掩饰他患有妥瑞症的事实。
上第一节课他做的第一件事，就是讲述自己的妥瑞症，并鼓励学生向他提问，让学生充分了解自己。
“老师，这个病会传染吗？”
“不会，它是天生的。”
“老师，你可以进电影院吗？”
“可以，但有时会被赶出来。”
“……”
在一问一答的互动中，他快速打消了学生内心的顾虑，拉近了与学生的心理距离。
当时班上有一名患多动症的男孩汤姆斯——
他学习无法专注，上课经常插嘴、不合群，有时还会突然跑出去，干扰课堂纪律。
隔壁班老师将汤姆斯视为“麻烦的存在”，劝诫BoBo将其转到特殊班级。
但BoBo坚定地拒绝了：“他不是‘问题孩子’，他只是跟别人不太一样。”
有一回，汤姆斯上课破坏纪律，BoBo让他在放学后独自留下来做阅读。
汤姆斯很不情愿：“我最讨厌看书了。”
BoBo温和地看着他：“我小时候也讨厌看书。”
汤姆斯有些惊讶：“你是老师，怎么会讨厌看书呢？”
紧接着，BoBo给汤姆斯模仿他小时候一边犯病发出怪叫，一边艰难读书的滑稽模样，把汤姆斯逗得哈哈大笑。
看着小时候跟自己同病相怜的BoBo，汤姆斯逐渐感觉到自己被理解了，被接纳了。
后来两人建立起了良好的关系，汤姆斯开始愿意克服病症带来的学习困扰，努力融入课堂。
不仅对待汤姆斯，对班上其他孩子亦是如此——
BoBo一路带着爱的镜映，去真实地照见每一个孩子，
同时以自身为榜样，将知识与力量传递给每一个学生。
他不仅获得了学生的欢迎，家长的喜爱，同时也获得了社会的广泛认可，多次被评选为优秀教师。
写在最后
表面上，这是一名妥瑞症孩子的成长故事；
实际上，它是千千万万孩子健康成长的范本。
回顾一个孩子的成长历程——
养育者和教育者真正需要做的，其实就两件事：
带着爱去看见孩子，满足孩子的镜映需求；
以身作则给予孩子力量，满足孩子的理想化需求。
前者是为了给孩子的生命蓝图描绘上被爱的底色，构成他的自我认同；
后者是为了给孩子的前进道路安插上梦想的翅膀，指引着他一路前行。
一个孩子无论起点如何，
只要他拥有发自内心的自信和笃定的梦想，愿意在追梦路上持之以恒，
那么成功，将是早晚的事情。
谨作此文，与所有父母共勉。
