“妈妈，我可以自己练琴了。”六岁的女儿坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，专注得让人心疼。就在几个月前，为练琴我们母女俩还差点“反目成仇”。
此刻看着她的侧脸，我突然想起她两个月大时因肠胀气整夜啼哭的那些夜晚；想起她十个月时高烧39度我抱着她冲向医院的慌张；想起她初学写字时歪歪扭扭的笔画和她爸爸压抑不住的怒火…
这些曾经让我彻夜难眠的育儿困境，如今想来，大多不过是 “大点就好了”。
—
01 婴儿期的“灾难”：长大后都是笑谈
相信所有一胎妈妈都会认同，孩子0-1岁这段时间，是焦虑值爆表的阶段。
我产后奶水尚可，但总莫名其妙地怀疑自己“奶水不足”，差点去喝中药追奶。我妈轻描淡写地说：“奶真的不够，大不了上奶粉就行了。”
可是当时的我完全听不进去——母乳喂养的孩子免疫力高得多，吃奶粉的孩子真可怜。现在回看那段日子，真是被激素和焦虑绑架了理智。
孩子两个月时，肠胀气问题让我们全家崩溃。每晚准时哭闹，我试遍了所有方法：飞机抱、排气操、益生菌…每晚脑子里只有一个念头：立即治好它！
结果呢？三个月时，她的小肠子发育完善，胀气自然消失了。原来那只是她肠胃系统在学着如何工作。
最惊心动魄的是2019年春节后，正值疫情封城，女儿突然高烧39度多。我午饭都吃不下，下午就冲破重重困难带她去了儿童医院。十个月大的婴儿头上扎针，哭得撕心裂肺。
三天后烧退疹出——只是每个孩子几乎都会经历的幼儿急疹。
那些不眠之夜，那些黄疸、湿疹、支气管炎的恐慌，如今看来，不过是免疫系统建立的自然过程。长大了，自然就好了。
02 幼儿期的“问题”：大多是成长的脚步
三年后，孩子上幼儿园了。
女儿适应能力不错，一周后就习惯了园中生活。可我却陷入另一种焦虑：每天追问“今天有没有不开心？有没有人欺负你？”仿佛预设孩子必定受委屈。
直到有一天，她为应付我的追问，编了个故事：做操时撅屁股放了个屁，熏到了同学，两人吵起来了。我居然信了！过了一会儿她才笑嘻嘻地说：“妈妈，我是编的！”
我这才恍然大悟：不是孩子有问题，是我的焦虑在制造问题。
大班开始学写字，歪歪扭扭的字迹又成了新战场。孩子爸爸看到朋友圈里别人家孩子的工整字体，再看看自家女儿的“鬼画符”，忍不住怒火中烧。
其实我们都知道，书写这件事根本急不得。年龄小的孩子手部肌肉和神经还没发育到位，怎么可能像大人一样控笔自如？稍微大点学学硬笔书法，都能写得不错。
数学更是如此。大班时学10以内加减法，女儿每次都要掰手指，反复数来数去。爸爸急得让她背口诀、学竖式，结果只是双方都崩溃。
现在一年级了，这些当初怎么也教不会的东西，年龄到了自然就会了。
03 练琴的“战争”：时间是最好的老师
我热爱音乐，女儿从小也表现出不错的乐感。五岁时，钢琴自然被提上日程。
第一年风平浪静，每周上课、练琴，母慈子孝。一年后老师提出新要求：需要自主练琴。鸡飞狗跳的日子就此开始。
每天练琴就像打仗：先是各种不想练的抱怨，接着是弹几分钟就趴在琴凳上，或直接躺地板上。好言相劝没用，耐心耗尽后，我终于爆发：“再不好好练，还不如放弃！”
女儿委屈大哭：“那就放弃吧…”
那一刻，我既心疼又迷茫：到底哪里出了问题？
神奇的是，几个月后，她突然就会自主练琴了。能自己读谱、唱谱、试奏，虽然仍会开小差，但比之前判若两人。
钢琴老师说：“她现在的状态，在同龄人中已经很好了。”
原来，五岁的孩子注意力集中时间只有十分钟，怎么可能要求她练琴一小时不走神？又是一个“大点就好了”的例证。
—
04 慢下来的勇气：育儿是场漫长的修行
即使读了再多的育儿书，看了再多的科普，很多时候，我们仍在无形中要求孩子跨越他们的发展阶段。
也许是现代生活节奏太快，时间被高度压缩。我们变得不愿等待，不相信许多事情需要几年甚至十几年才能看到成果。总希望问题瞬间解决，却忘了成长需要时间。
越是着急，就越焦虑；越焦虑，就越急功近利——恶性循环就此形成。
当我放下“立刻见效”的执念，才发现：婴儿期的生理问题，大多会随着发育自然解决；幼儿期的学习困难，多是能力尚未成熟；兴趣班的坚持难题，常是孩子需要时间找到内在动力。
不是孩子成长太慢，而是我们期望太高、太急。
如今看着女儿专注练琴的模样，我庆幸自己在最后关头选择了耐心等待。那些曾经天大的问题，不过是她成长路上的小石子，跨过去，或绕过去，都终将成为回忆。
05 不仅是育儿：慢下来的生活智慧
这份感悟不只适用于育儿。
生活中多少焦虑，多少“必须立刻解决”的紧迫感，其实放长眼光看，不过是时间长河中的小小涟漪？
工作上的瓶颈、人际关系的紧张、自我成长的迷茫…很多时候，我们需要的不是更努力，而是给时间一点时间。
孩子的成长教会我：有些事急不得，有些坎不必硬闯，有些问题不如交给时间。
真正的智慧，有时恰恰在于知道何时应该等待。
