“妈妈,你快死了吗?”
几年后,妹妹小诺也到了三四岁的年龄,在一次闲聊中我们说起外婆,小诺问我有没有外婆,我说当然有。她又问:“你的外婆在哪里呢?”我告诉她我的外婆已经死了,她很好奇地问:“死了是什么意思?”
我说:“死了,就是一个人离开他的家人和朋友,告别了这个世界,再也不会回来了。”
跟姐姐当年的情况很相似,小诺当时虽然只追问了几句,但这件事并没有就此打住。在接下来的一段时间里,她陆续问了几次与此相关的问题。
比如有一天她问我:“妈妈,你以后也会死吗?”我很平静地回答她:“是的,每个人都是会死的。”她便抱着我的腿抽泣:“我不要你死!妈妈不要死!”
我安慰她说:“妈妈还没有那么快死,还要过很久很久,要等你长大,长到比我现在还要大,妈妈才会死。”
在孩子看来,妈妈是顶天立地的大人,她和我之间有着遥远的距离,“长到比妈妈还大”是非常久以后的事情,所以她暂时安心了。
但她仍然会时不时地跟我确认一下:“妈妈,你老了吗?”或者“妈妈,你快死了吗?”需要我反复告诉她:我还没有老,还没有那么快死,她才能释怀。