上世纪50年代，是一段激情燃烧的火热岁月。
时代激荡下，有一部革命小说横空出世，像一根擎天柱，撑起了中国革命者的精神世界。
1953年在中国出版后，当年发行量高达100万册，成为当时最畅销的外文小说。
它，就是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》。
小说讲述了意大利革命党人牛虻悲壮又传奇的一生。
他生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，在惨烈的现实中完成了自我成长与灵魂蜕变。
牛虻的大半生浸润在痛苦中，却又被痛苦成全。
他的故事告诉我们：苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤终将成为我们的勋章。
- 痛苦，是生活的一堂必修课。
《牛虻》的故事，从轮船巨商勃尔顿一家被警察搜查开始。
彼时，意大利四分五裂，爱国青年奔走呼号。
他们组成了青年意大利党，以推翻教皇统治、赶走奥地利入侵者为己任。
这群年轻人游行示威，发动武装起义，深陷权力斗争的漩涡。
而勃尔顿家的小少爷亚瑟，就是青年意大利党的一员。
亚瑟不仅家世显赫，他的教父还是神通广大的大主教——蒙泰尼里。
在家族和教会的双重庇护下，无论外界多动荡，亚瑟的日子一直安安稳稳。
18岁时，他因为心爱的姑娘琼玛加入革命党，却总显得格格不入。
他天性忧郁，敏感多思，时常因为一点小事就闷闷不乐，耍少爷脾气。
这天，一次小组会议上，亚瑟看见琼玛与另一个小伙子举止亲密，立刻怒不可遏，愤然离席。
为了排解苦闷，亚瑟向并不熟识的神父卡尔狄告解，毫无戒备的他，说出了革命党不少机密。
几乎一夜之间，革命党人遭到了毁灭性的打击，有的四处逃窜，有的被捕入狱，还有人被当街打死。
亚瑟被认定为组织的叛徒，他试图辩解，可是连琼玛都不再相信他，还厌恶地甩了他几个耳光。
亚瑟悲痛欲绝，可就在这个节骨眼上，他又得知了另一件令人崩溃的事情。
他不是勃尔顿家族的孩子，而是神父蒙泰尼里的私生子。
生活的打击接踵而至，内心脆弱的亚瑟，根本招架不住。
他心态全崩，万念俱灰，终于在一个夜晚，投湖自尽。
少年时的亚瑟在层层保护圈中长大，一点小事，就能成为压死骆驼的稻草。
他不缺金钱、地位，亦不缺呵护、关爱，唯独缺少成长最需要的捶打与历练。
尼采曾说：一切决定性的东西，都从逆境中产生。
勇气、担当、判断力、承受力……哪一样不是经由艰难困苦磨砺而来？
一个人如果总在顺境中行走，累了有人扶，烦了有人哄，那他将永远得不到成长的机会。
不经风雪的松柏，撑不过严冬；不经捶打的人生，扛不住打击。
坦途虽然好走，但无限风光在险峰；痛苦虽然难熬，但熬过去，才是你的成人礼。
