开篇：
那节物理课，戳破了一个少年的倔强
二月倒春寒的早晨，走廊里飘着豆浆和修正液混杂的味道。
初二（3）的后门吱呀裂开条缝——小航踩着上课铃晃进来，卫衣帽子歪斜地挂着早读时沾的粉笔灰。
物理老师老陈的三角板”啪”地拍在黑板：”惯性定律，谁预习了？”
我坐在教室后排看得真切：少年校服袖口沾着昨夜游戏的战绩，拇指在课桌下飞速划动。
当短视频的罐头笑声突然炸响时，老陈镜片后的眼睛像瞄准镜般锁定目标：”张小航，你来解释牛顿第一定律。”
“不就是物体躺平不想动嘛！”他吊儿郎当撑着桌角，露出虎牙上粘着的彩虹糖碎屑，”跟咱们班某些人似的。”
男生堆里爆发出窸窣的笑，前排扎马尾的课代表却把物理书翻得哗哗响。
三天后的黄昏，我在校门拐角撞见他。
少年缩在共享单车后座，手机屏亮得刺眼：”中考倒计时：487天”。脚边躺着被揉成团的61分物理卷，像只垂死的白鸟。
01 第一句：
你以为的”躺平”，其实是躺进沼泽
小航甩着钥匙扣上的游戏角色挂坠跟我说：”我哥在工地一天能买三包中华。”
我盯着他鞋帮没擦干净的奶茶渍：”你哥十八岁生日那天，是不是在三十层天台晒晕了？”
带他去工地那天，搅拌机的轰鸣声像怪兽在吼叫。
工头老张的保温杯结着褐色茶垢：”现在支模板要看懂CAD图纸，得会算荷载。”
我们看见个戴眼镜的工人——他T恤后背的”XX中学”字样已褪色，正蹲在钢筋堆里用手机查”三角函数速记法”，屏幕裂痕像蛛网爬满他中指的老茧。
“躺平就像这杯珍珠奶茶，” 我晃了晃他落在教室的那杯冷饮，”。
刚入口是甜的，等珍珠沉底结成块，吸管就再也戳不动了。
小航盯着自己限量版球鞋，上面沾了混凝土斑点，突然说：”这鞋…是我哥熬夜抢购的。”
02 第二句：
手机里的”王者”，救不了现实的青铜
查寝时逮住小航躲在厕所隔间打游戏。
“老师你不懂！”
他眼睛泛着血丝，”这局赢了能升星耀！”。
我给他看邻居小妹的朋友圈——去年辍学的她正在夜市摆摊，九宫格照片里唯独没有自拍：
“原来不用背化学方程式的人生，要背的是30斤重的冰粉桶。”
“知道为什么游戏要设’青铜’段位吗？”
我把他游戏ID”杀神灬战神”改成”背词の勇士”，”现实里的青铜，连选择赛道的资格都没有。”
我们用他五杀的时间（7分32秒）做实验：足够完成三道电路图真题，或者记住15个化学元素符号。
他卸载游戏那晚，把128个皮肤换成教辅资料。
后来他在周记里写：”原来野区刷野和课后刷题一样，偷懒一分钟就会被对手碾压。”
03 第三句：
你厌弃的今天，是别人踮脚够的明天
带他们去山区那天下着冻雨。
玲玲的棉鞋露出脚趾，却把《中考词汇》裹在塑料袋里。”
我背单词时在想，”她用冻红的手指点着英语书，”这个’apple’是不是比山上的野柿子甜？”
小航把自己保温杯塞给玲玲时，看见她草稿本上的算式——那是道关于”热水器功率”的物理题，被反复涂改的笔迹旁画着小房子，烟囱里飘出的不是烟，而是”大学录取通知书”五个字。
“你抱怨的校服丑，是有些人做梦都想穿的战袍。”
返程时小航把充电宝留给玲玲，回城后却再也没带过手机来学校。
上周他举着月考卷冲进办公室：”老陈！我力学的受力分析比玲玲家房梁还结实！”
结语
奔跑，赶在路灯熄灭之前
今早经过操场时，看见小航在晨雾里背历史年表。
他校服背后不知被谁画了个游戏段位图标，旁边歪歪扭扭写着”最强王者·现实版”。
风卷起他手里的便签纸，露出密密麻麻的化学式，像少年正在编织的密码。
“中考倒计时牌翻到”362天”。
那晚，我在朋友圈看到玲玲发的照片：她站在新教室的窗边，手里攥着市重点中学的校徽。
窗台上摆着个山核桃，刻着小航的笔名”逆风狙月”。
所有少年都将在某个清晨突然长大。
当早读的晨光再次爬上你的课桌时，请记住：你今日在草稿纸上画的每一道辅助线，都在悄悄勾勒未来的轮廓。
此刻你笔尖下的沙沙声，正是命运齿轮开始转动的轰鸣。
