你就会发现，他不仅为人父失败，他连为人夫、为人子都是失败的。
我爸，就是这样的一个男人。
“责任感”三个字，第一次在我脑海里出现，就是跟我爸这个人相联结的。
我记得，小学五年级上科学课时，老师让我们每个人在教科书上写一个问题的答案。
题目是：你最看重异性的什么品质？
我拿起笔，在老师没给参考答案前，早就想好了我的答案。
——责任感。
这是我爸没有的品质。
五年级某天，放学前突然下起了大暴雨，老师让我们提早几分钟放学。
我站在教室门口，隔着雨幕，远远眺望校园门口。
身边的同学都撑伞出去，他们的家长也迎面走来，接他们回去了。
我仍站在门口没有动，只是望着校门的方向，我不知道自己在等待什么。
半个小时后，发现雨水将要没过当时一米五五的我的膝盖，才觉察情况不妙，马上撑伞回家。
回程路上，雨势并没有变小，雨水已经漫过了我的腰。
我背着书包，撑着伞，在大雨滂沱中，艰难行走。
走到一半，发现我爸撑伞过来找我，他看我走不动，于是背我回家。
我很感动。
这件事，后来被我写进命题为“父爱”的八百字小作文里。
多年后，在跟母亲的一次闲聊中得知，原来那天是她让我爸去接我的。
我很惊讶，其实我早该想到的。
一个天不塌下来，都不会离开麻将桌的人。怎么会那天突然长了良心，想到要去找我呢？
初中时，有天早上，我发烧了，我妈喊我去找我爸带我去看病。
每当这个时候，我都特别抗拒去找他，因为觉得特别耻辱。
每次去他打麻将的老地方找人，他只会跟我说，等一下，等我打完这一轮。
于是，我等了一轮又一轮。
我身子发凉，脚底发虚，颤抖着双腿，诚惶诚恐地站在门口。
也不敢催促，生怕他一个不高兴，就不带我去了。
期间，我一边承受着打扰他娱乐的不安和负罪感，一边还要忍受他的牌友们，因为我，导致他们将要三缺一对我的奚落。
等在那的每分每秒，如同把我架在火上烤，分分秒秒都是煎熬。
好不容易，等到他不情不愿地离开麻将桌。回到家后，他跟我说，等我吃个早餐，再带你看医生。
我当时听到这句话的绝望，我永远都不会忘记。
娱乐、赌局、早餐，永远排在发烧的我前面。
到了卫生站，我独自排着长长的队伍看医生。而我爸，则坐在门外的摩托车上刷视频。
他不仅对我这样，对我的两个妹妹亦是如此。
我们三个女儿，没有一个能得到过他的关心和照顾。
甚至连他的妻子，也比不过他的麻将，他照旧不屑一顾。
母亲有次打工累到发晕，也叫不动他。是我陪着她，骑了半小时自行车，到卫生所打葡萄糖的。
那时，我对父亲是极度失望，极度厌恶。
但当年的我，万万没想到，他还能做出比这还要过分的事。
有次我下班回家，开门就看到我爸穿着运动服，拿着一个不锈钢饭碗急匆匆出门。
后来，才知道他比平时晚了快一小时给我爷爷喂饭。
我爷爷中风多年，临终几个月，医生建议我们接他回家养病。
接回来后，就由我大伯和我爸轮流照顾他，给他喂饭。
我爸不仅孝心外包，常常把煮稀饭的任务扔给我妈、我妹、还有我，自己去跑步。
还能在饭煮好后，把一切抛诸脑后，想起来了才去做。
我当时知道后，气得心脏疼。
那是一个生活无法自理，瘫在床上，只能嗷嗷等着孩子喂饭的老人家啊！
怎么可以让他饿肚子，还让他饿这么久，怎么忍心？
有没有良心？有没有一点责任感？哪怕有半点责任心的人都干不出这种事！
责任感到底是什么？
它是一种自觉、主动承担自己应尽责任的意识。
什么是应尽的责任？
作为儿子，生你养你，为你倾尽所有的父母，照顾他们，是你的责任。
作为丈夫、父亲，照顾妻子孩子是你的责任。
为什么我每次找他帮忙就觉得耻辱，就是因为我感觉我每一次都是在“求”他办事。
不管是生病看医生，还是搬宿舍，开家长会，在我成长过程中，所有他作为父亲应尽的责任，他都是不情愿做的，都是被逼的，是逃避的。
你必须三催四请，委曲求全求他、等他，磨他，你才可能等到他点头答应。
在此期间，你还要忍受他随时反悔的煎熬。
他从来没有意识到，作为父亲，他是有责任有义务带我去看医生的，而不是把我当做累赘、包袱一样甩开。
当时的我，也没意识到这点。
以前我不得不有求于他时，心里总会产生一种沉重的愧疚感，觉得自己给他带来了麻烦。
觉得自己是坏人，总是在勉强别人。
我带着这种负罪感过了二十多年，后来才明白。
是他，不负责任，而不是我，强人所难。
在我看来，责任感最重要的不是责任本身，而是主动承担责任的态度。
这个主动的态度，才是一个男人有担当的表现。
在我爸为数不多被迫干家务的时刻，我常听他用邀功似的语气对我妈说，我帮你做饭，我帮你洗碗。
“帮”这个字，本质就是把自己应尽的责任划分给了别人。
其根本是没有意识到，你自己也是家庭的一份子，这是你应该做的。
你不是为别人做的，你是为你自己做的。
因为你也在享用着这一切。
我之所以如此“恐婚”，就是因为我很恐惧过这种婚姻生活。
我很清楚，像我爸这样的人不是孤例，而是比比皆是。
很多男人，在家里心安理得当个皮球，踢一下动一下，从来不会主动干家务。
都像个大爷一样，在家里指点江山，看着老婆孩子忙得团团转。
这叫人如何不恐婚？
有个已婚已育的大姐姐曾对我说，夫妻就像椅子上的两条腿，两个人撑起来的，才叫家。
撑起来，本质就是一种主动承担责任的意识。
但是很多男人，并没有这种意识。
他们不管是为人父、为人夫、为人子，都没有这种担当。
我一直认为，一个有血性的男儿，一个顶天立地的男人，不仅会保家卫国，还会把保护照顾家人视为己任。
他不会把家人当做累赘，还会主动把照顾家人的责任扛在肩头。
但我又发现，这样的男人太少太少了。
别说为你付出了，就连他洗自己用的那只碗，也说是为你而洗的。
我无法像我妈那样，甘之如饴地过这样的生活二三十年。
我想，我爸作为男人中典型反面教材的存在，对我最大的意义是：
一、他时刻提醒我，底层女性在婚姻中需要付出怎样的代价。
二、他也在警醒我，永远不要停止为自己奋斗。
一旦你意志软弱，想要在婚姻里跟男人讨口饭吃，这样的生活仅仅只是你人生灾难的开端。
