深夜十一点半，终于关上电脑。
洗漱完时，看着孩子熟睡的脸，想到她临睡前抱着我撒娇，让我给她讲故事，心头又压上几分愧疚：
今天又没陪她！
然而，周末陪她玩恐龙时，不过一小时，自己竟已忍不住想刷手机。
我们这一代父母，似乎总是被一种沉重的疲惫感裹挟着。
明明深爱着孩子，可为何陪他玩耍片刻，竟像翻越一座山那般沉重？
为什么以前的父母
没有这么累
我偶然翻看老照片，忽然意识到一件令人恍然的事情：
我们童年时，父母何曾如我们这般费心费力地“陪”过？
那时的父母，只消将我们放在院子或弄堂里，便转身忙自己的事了。
我们挖泥巴、跳皮筋、打弹珠，或者只是对着天空发呆，没有大人时刻在旁引导与关注。
如今我们却不同了。
我们陪伴孩子，如同背负着精密计时器与考核指标。
每一分钟都暗含焦虑：时间够吗？内容够“高质量”吗？孩子学到东西了吗？——
陪孩子玩耍，竟成了另一项需要全力以赴的“工作”。
我们紧绷着神经，在亲子关系中把自己逼成了“全能选手”：
要当玩伴，又要当老师；要随时回应，又要适时引导；要启发思维，又要塑造品格。
一刻不停地“用力”，如何不累？
那日游乐场，听见一位年轻妈妈声音问两岁多的孩子：
“宝宝你看，这个是什么颜色呀？蓝色对吗？告诉妈妈，蓝色！”
“蓝色用英语怎么说啊，是blue， 对不对呀？”
然而，孩子只顾着把滑梯上的小球推下去，似乎全然没有听见。
那位妈妈满眼都是失落与疲惫，嘴里却还在不听地叮嘱着孩子。
陪伴必须“有用”的观念
我们这一代父母，正被“陪伴必须有用”的执念压得喘不过气。
孩子玩积木时，我们忍不住想教他搭个城堡；
他观察蚂蚁时，我们急着讲解昆虫知识；
他随意涂鸦时，我们总想引导他画个“像样”的东西。我们太急于把每一刻陪伴都变成教育投资，仿佛孩子自由探索的时间是一种奢侈的浪费。
然而，这种无处不在的“用力”，恰恰消解了陪伴最珍贵的本质——轻松自在的共同在场。
更深的焦虑来源于比较。朋友圈里，别人家的爸爸正带孩子制作火箭模型；
隔壁妈妈晒出精心设计的亲子阅读角；
短视频里，育儿专家反复强调“错过敏感期就晚了”。
我们如芒在背，唯恐自己做得不够好，不够多。
当陪伴成为表演，成为竞赛，成为对自我价值的证明，怎能不累？
其实真正的陪伴，本不必如此艰难。
它更像是共同生活，而非刻意表演的互动。
明白了这个道理后，我渐渐学会松弛下来。孩子专注玩恐龙时，我不再急着问她恐龙的种类和习性，而是坐在她身边，安静地看一本自己的书。她偶尔转头看到我在，便又安心沉浸到自己的侏罗纪世界中去。
周末早晨，不再绞尽脑汁想着做什么“有意义”的亲子活动。
我们一起准备简单的早餐，她剥鸡蛋壳，我热牛奶，牛奶热好了，她小心地端上桌。阳光透过窗户，照在餐桌的面包屑上，也照着她脸上细小的绒毛。这缓慢流淌的时光里，没有刻意的“教育”，只有熨帖的暖意。
写在最后
真正的陪伴，并非总是密不透风的互动，而是让孩子知晓：
你在这里，而我安心做自己的事，也安心让你成为你自己。
放下那根紧绷的弦吧：陪伴本应该是轻松愉悦的，不应该那么累。
去掉那些功利心，陪伴孩子，不必时时刻刻当导演或教师，只需做一个安稳的“背景板”。
爱是如他所愿，不是如你所愿。
在彼此独立又相互依存的生命空间里，我们和孩子都能呼吸得更深一些。
孩子需要的是能看见真实世界的眼睛，而非父母紧张焦虑的凝视。
