晚上坐在小区的游乐设施上，风一吹才慢慢缓过来——今天和又又因为作业爆发的矛盾，从剑拔弩张到他主动打电话问“妈妈你在哪”，像一场兵荒马乱的“修行”。把这些细碎的经过写下来，不是想教大家“怎么管孩子”，而是想和同样在育儿里焦虑、心软又不甘的妈妈们说：我们都会犯错，但每一次“没做好”的沟通，其实都是和孩子靠近的机会。
今天原本计划去四环看物业的事，出门前特意和又又敲定了作业约定：“妈妈大概半小时回来，你先开始写作业，好吗？”他脆生生答应“好”，我以为这会是省心的半天。结果半小时后回来，书包摊在桌上，笔都没动——瞬间涌上的火气，被我硬生生压了压，没吼，只是蹲下来和他说：“咱们说好要写作业的呀，现在开始写，妈妈回来就能写完了对不对？要是没写完，妈妈会难过的，昨天就因为作业的事憋了气，今天你让妈妈开心点好不好？”
我以为把“后果”和“期待”说清楚，她能懂。可等我从四环忙完回来，作业本还是干干净净的。那一刻的生气藏不住了，但我没直接发火，只是问她“怎么没写”，没想到她仰头回我：“写不完就写不完呗！”那副满不在乎的样子，像根小刺扎在心里——明明说好的事，怎么就成了“耳旁风”？
我没忍住，拿按摩小腿的拍子轻轻拍了她肩膀两下，她哇地哭了，说“疼”。我蹲下来抱他，眼泪也差点掉下来：“妈妈比你更疼，打在你身上，是因为你没记住‘答应别人的事要做到’。真写不完，你可以和妈妈说‘再给我20分钟’，可你连试都没试，还不在乎妈妈的感受，这让妈妈特别伤心。”
那天晚上，又又要拿我手机唱歌，我没直接答应，把电动车停在路边，和她认真聊：“妈妈不是不让你唱歌，是想和你说清楚——早上你答应写作业，最后没写，不是‘写不完’的问题，是你根本没开始。如果妈妈答应带你去公园，结果一直玩手机不去，你会不会生气？”她低着头不说话，我又问：“这两天妈妈有没有让你不舒服的地方？你可以告诉妈妈。”小声说“没有”。
我接着说：“那妈妈要和你道歉，今天打你是我不对，妈妈太着急了。但妈妈也要告诉你，‘一诺千金’不是随便说的，答应了就要努力做，做不到就沟通，这是对别人的尊重，也是对自己的负责。妈妈现在还很生气，但不是气你，是气我们没做好约定。”
他她沉默了好久，问：“妈妈，你怎么不走了？”我说：“我有点乱，想静一静。”又等了一会儿，她耐不住了：“你要怎么着啊？”我看着他，说：“先送你回家，咱们都冷静冷静。”
到家后，我去负一楼停电动车，又又追着我喊：“妈妈你别去外面，在小区里静一静好不好？”后来我在游乐区坐着，他又打了电话来：“妈妈你在哪？什么时候回来？我去洗澡，明天聚餐我想去。”听着他软下来的语气，我心里的火气也慢慢散了——其实孩子什么都懂，只是有时候不知道怎么表达“我错了”。
最后我回了家，看着他趴在桌上补语文作业的背影，突然觉得很愧疚：我总想着让他“遵守约定”，却忘了他才7岁，“坚持写完作业”对他来说，可能比我想的更难。我不该用“你不体谅我”来施压，也不该在生气时用“打”来解决问题。
现在回头想，今天这场“作业大战”，我做得好的地方，是没让情绪失控，没说“你怎么这么不听话”这种伤人的话，而是和她坦诚“妈妈的感受”，也给了她“主动道歉”的台阶；但我做得不好的，是一开始把“约定”定得太模糊——没和他一起商量“半小时能写多少”“写不完该怎么办”，也没在她没开始写的时候，先问一句“是不是遇到难题了”。
育儿真的像走迷宫，我们都在摸着石头过河，会焦虑，会犯错，会在“想教他道理”和“心疼他委屈”之间反复纠结。但没关系，只要我们愿意蹲下来，和孩子“好好说话”，愿意在犯错后和她道歉、和他一起调整，每一次“没做好”的经历，都会变成我们和孩子一起成长的礼物。
也想和所有妈妈说：别苛责自己，也别苛责孩子。我们不用做“完美妈妈”，孩子也不用做“完美小孩”，慢慢来，把“约定”拆成小步骤，把“道理”换成“一起商量”，会发现，孩子比我们想的更愿意靠近我们。
下次再和又又定作业约定，我会和他一起画个“作业计划表”：先写20分钟数学，休息5分钟，再写20分钟语文；如果中途不想写了，就举手和我说“妈妈，我想先喝口水”——比起“你必须做完”，我更想和他一起说“我们试试看”。
育儿路上没有标准答案，我们能做的，就是带着爱和耐心，和孩子一起慢慢走，慢慢学。
