孩子休学后，我家作息彻底乱了：白天昏睡、凌晨亮灯玩手机。我断网、争吵都没用，反而闹僵了亲子关系。直到放下指责去理解，才懂这些行为不是“作对”，是他的“无声表达”。
一、日夜颠倒：不是“懒”，是躲压力
我曾以为孩子是放纵，直到凌晨听见他叹气——他说“白天怕你们问上学，怕邻居议论，只有晚上才踏实”。原来他的昼夜颠倒，是用夜晚的安静躲现实的焦虑，睡眠是他对抗不安的笨拙方式。
二、沉迷手机：不是“贪玩”，是找快乐
我恨过手机，却看到他在游戏里笑——那是他休学后第一次真心笑。手机里，他能赢认可、和同处境的人聊天、不用当“异类”。他沉迷的不是手机，是现实里缺失的归属感。
三、对抗背后：不是“叛逆”，是试探包容
我越阻止他越反抗，直到我放杯牛奶留纸条“别熬太狠”。第二天他主动交手机，我才懂：他的对抗是在试探“我这样，妈妈还爱我吗？” 我的包容，反而让他愿意调整。
现在孩子虽没完全规律，但会早起吃早餐、主动说“玩到11点就睡”。其实，这些行为像“发烧”，是表象不是根源。别骂别管，先问他“是不是怕了”“要我帮你吗”。
孩子感受到“就算我不好，妈妈也陪我”，才会卸下心防，慢慢找回节奏。他要的从不是“被管教”，是“被看见”“被接纳”。
