父亲似乎天生带着一种威严，给孩子永远是屹立不倒的形象。实际上，再怎么如超级英雄般的父亲，在很多时候也只是藏起了不堪，假装体面。
作家岑桑曾写过有关父亲的故事，她父亲年轻时也是血气方刚，58岁那年却突然打包行李准备住在养老院。当时她父亲的说法是，养老院很紧俏，要早早申请。
但哪个老人是真正愿意住进养老院的呢？
后来从母亲那里她才得知，父亲记忆越来越差，有一次甚至找不到回家的路，担心自己得老年痴呆，所以才早早去到养老院。
送父亲去养老院的那天，看到对床一个老头对着电视念念有词，岑桑觉得害怕，提议父亲去北京和她一起住。父亲却推开她，把她母亲拉到一旁说悄悄话，岑桑没听清说什么，只看见母亲在不停抹眼泪。
后来岑桑才知道，父亲是对母亲说不要拖累女儿，他说：“女儿的日子还远着呢，咱们给不了别的，就帮她省个心吧。”
60岁的时候，她的父亲脑子完全不清楚了，谁也不认识。
什么是父爱？
他们宁愿放下自己的全部尊严，也不愿丢掉孩子的体面，宁愿独自过着没有质量的生活，也不愿拖累自己的孩子。
他们小心翼翼藏起自己的不堪，默默为孩子拥有更好的生活助力。他们的爱从来不在嘴上，也很少能像母亲那样时常陪伴，但却会在孩子最需要的时刻挺身而出，为他们撑起一片天。
即便是做孩子的垫脚石，父亲也要假装出得体的姿态。
都说母爱是一场难以体面的退出，父爱何尝不是如此？从一个小生命诞生的那一刻起，就是父亲慌乱的开始。小时候担心孩子被人欺负，长大后担心孩子走歪了路，等孩子成家立业后又怕拖累他们。对一个男人来说，父亲这个角色永远没有功成身退的一天。
《爸爸去哪儿》里，陈小春和儿子Jasper谈到自己将来会变老，结果小Jasper突然带着哭腔对爸爸说了句“我不要你变老”，这句话让一向严肃的陈小春突然泪崩。
我们总说“时光时光慢些吧，别让父母继续变老”，但比我们更加不希望自己变老的，是父母自己。照顾了你一辈子，他们比谁都害怕你离开了自己之后会过得不好。
他们害怕自己不在之后，没人催你“吃饭了没”，你便真的上顿吃完忘了吃下顿；
他们害怕自己不在之后，你受了委屈没人倾诉，想哭的时候没人陪；
他们害怕自己不在之后，你会变得无所适从。
曾听一个同事说，有一次她回家看到父亲站在镜子前，笨拙地给自己染发，同事说染发膏对头发不好，让父亲别弄，她的父亲说：“你都还没长大，我怎么可以变老？”
背负着家庭的负担，大部分父亲都被生活所困，为了赚钱养家，他们没有太多的时间和孩子互动，也因此，对妻子和孩子落下了很多遗憾。
在丈夫角色上，他们是不够称职的，在父亲的角色上，他们同样也难以称职。
但鱼与熊掌又怎么能兼得呢？为了成为孩子的依靠，他们必须这样，偷偷藏起眼泪、恐惧，时刻准备好去扮演英雄。在孩子一无所有时，他们冲锋陷阵，为孩子开拓疆土；在孩子能独挡一面时，他们悄悄退到后方，随时准备援助。只要孩子在，父亲一生都无法做到安宁。
所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。
对他们来说，自己有多厚重的爱，就该忍受多大的不堪。
