朋友圈有人问,摧毁一对父母有多容易?
底下有个妈妈回答扎到我的心,她说,只要孩子生场病就足够了。
医务工作者@林雪,讲过一个儿科故事。
有一年,她接手了一名患有黄疸的新生儿,请儿科会诊后转新生儿科。
晚上交班时看见产妇独自在病房抹泪,她安慰产妇不要紧,孩子只是黄疸,睡几天暖箱,照照蓝光就回来了。
第二天上班,这名产妇还在哭,连带着一屋子女性亲戚都哭啼啼的,说孩子不行了。
她很纳闷,只是黄疸而已,不可能威胁宝宝生命的。于是立马给儿科打电话询问孩子的情况,儿科说孩子好好的,能吃能睡。
问了一圈人,发现是孩子他爸说孩子不行了的。
产妇是在儿科的楼梯间找到孩子他爸的,抽了一地烟头,胡子拉碴,面容憔悴——在儿科守了一夜没睡。
原来儿科收入院的时候,医生交代了黄疸的治疗方案以及不良后果,其中有一条是“有可能导致脑损伤甚至死亡”。
结果这个爸爸只记住了“死亡”,其他的都忘记了,哆哆嗦嗦地签了字,没敢多问,也没敢走,家人问孩子怎么样了,他脑子一片空白说“不行了”。
一个男人,扛得住生活的风霜,顶着住职场的碾压,但是孩子,却成了他最痛的软肋。
看《人间世2》,印象最深的,是几个患有骨肿瘤的孩子。
骨肿瘤,就是发生于骨骼或其附属组织的肿瘤,发病率为百万分之三。
百万分之三是什么概念呢?
按照片里一名小患者的话来说:“相当于你连续抛22次硬币,每次都是正面。”
然而这种病魔,偏爱祸害十几岁的孩子。
十来岁的王松茗,唯一的保命方法就是化疗和刮骨灭活。
化疗,先是在右腔静脉里埋上一根管子,叫静脉输液管。往后的一年,数不清的药水将会从这里流进他的身体。
过两天,会有医生来通知:今天要挂盐水了。
“盐水”的名字,可以叫顺铂,可以叫合乐生,盐酸阿霉素,泽菲,立辛。
它们会让孩子吃不下饭,恶心,呕吐,开始掉头发。