人所不能，即是残疾。
残疾既然不可避免，那就去思考残疾，史铁生将自己的思考写下来，一开始，他带着纸和笔，在地坛里偷偷地写，有人过来，就合上笔记本，装作若无其事的样子。
写了的东西，也不给别人看，因为担心最后写不成，反而落得尴尬。
写着写着，居然写成了，而且还有了一定的名气，可是史铁生感觉又不对了，因为他发现，自己整天都在想着什么可以写，什么不可以写，都在想着怎么找到一个故事，怎么找到“小说”。
这感觉不对，太不对了。
他觉得自己成了写作的“人质”，似乎是被逼着写，还担心有一天会写不出来。
史铁生说：
我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。
但是他也明白了：
“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”
一开始，他还在寻找素材，但后来他明白了，“史铁生”就是素材，而且是一个永远写不完的素材，只要能把这个“我”给写明白了，就够了。
写着写着，史铁生瘫痪之初的痛苦也没了，渐渐的就只剩下乐观。
苦难并不能让一个灵魂向上的人屈服，命运将他的躯体摁在了轮椅上，可能就是要他的灵魂能够更加昂扬。
王安忆曾回忆，初次去看史铁生，还以为史铁生会抱怨命运对自己的残忍，会感慨人生的苦难，可是史铁生一句抱怨也没有，从头到尾都在聊饺子。
王安忆说：“史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。”
还有有一次，几个朋友去看他，到了吃饭的时候，大家打算离开，可是史铁生拉着他们说：
“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”
说着，就撸起袖子开始炒菜，还一边和大家说说笑笑，他自己倒不觉得，可是朋友们都忍不住流泪了。
命运让他的身体坐下来，却让他的灵魂站起来。
地坛之于史铁生，是他从一个世界向另一个世界的逃亡，也是从一个世界向另一个世界的进军。
在他生活的世界，是残疾，是痛苦，是人的不完美！
而在另一个世界里，是命运，是完美，是爱情，是人的圆满，是不完美的人对完美的向往和追求！
在地坛里，史铁生看见了生死，看见了众生，看见了命运，从而也从有限里看到了无限，从瞬间之中看到了永远，从人的身上看到了命运的强大。
史铁生热爱跑步，最佩服刘易斯，在地坛里，也有一个想靠长跑改变命运的人，每天训练，总要跑两万米。
第一次参加比赛，此人跑了第十五名，可是新闻只宣传前十名。
他觉得，再努力一点，下一次就可以了。
第二次，他跑了第四名，可新闻上，只有前三名。
第三次，他跑了第七名，新闻上只有前六名。
第四年，他跑了第三名，新闻却只重点宣传第一名。
第五年，他终于跑了第一名，可是人家只拍了一张集体照。
后来，这人和史铁生熟了，在史铁生面前破口大骂，骂完了，又默默回家，还不忘相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”
命运要不给你什么，你再想要也得不到，要给你什么，也由不得你拒绝。
所谓命运，不过如此。
那时候地坛，还有一个漂亮的女孩，可是后来他发现这个女孩是一个弱智。
这人间的事，也由不得人，任你如何想弄明白，却终究无法完全弄明白，想着想着，史铁生也明白了一件事：世上的很多事是不堪说的。
愚蠢和智慧、美好和丑陋，残疾和健全，其实不过是相互完成，仅此而已。
要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？
要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？
要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
这就是人世间的差别，差别要有，上帝永远是对的。
想到这里，史铁生俨然也成了强者，因为他看见差别的必然，从而也看见了命运的坦然，上天让他走向残疾，没有为什么，这只是一种命运，和完满健全一样的命运。
而身处不幸的人，和身处幸运的人一样，都是在这场人间戏剧里，各自扮演不同的角色。
一般人在做的，要么庆幸，要么抱怨，要么无知无觉地接受，而史铁生要做的，是“知命”但不认命，他去思考这种命运。
要说命运，史铁生是真的倒霉，双腿残疾已经够痛苦了，可是残疾后没多少年，两个肾也出了问题，连尿尿都是问题了，身上不得不插上排尿管，随身带着尿壶，还有一身常年不断的尿骚味。
而那时候，史铁生还不到三十岁。
这是多大的痛苦，这是多大的折磨，可是就在这种情况下，史铁生居然写出了《我与地坛》这样充满能量的文章。
肾衰初发的时候，他问医生：“敝人刑期尚余几何？”
医生告诉他：“阁下争取再活十年。”
可是史铁生却活了一个又一个十年。
2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世。
史铁生去世前，就说要将自己身上能用的器官都捐献出去，就连身体，也要捐献出去。
他去世后，人们发现，他身上可以用的器官，只有肝脏和眼角膜，四天后，肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。
给史铁生治疗过的医生说：
“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
在《我与地坛》里，史铁生有一句话说：
就命运而言，休论公道。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
这话说的不仅是他，也是活在这世上的所有芸芸众生。
