- 离群索居的人，不是神灵，就是野兽。
作家刘亮程说：“每个人都在自己的一生里，孤独地过冬。”
人生的寒冬里，谁都有无处取暖，无人照拂的时刻。
只不过，勒妮的寒冬，显得尤为漫长。
丈夫去世后，她像一个蚌，迅速缩回自己的世界，将一切关在壳外。
一个人做饭吃饭，和猫咪大眼对小眼，看看书，听听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻……
她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她就躺在摇椅上，冥想、禅思，打个盹儿，做个梦。
不面对任何人，也就不会被骂丑八怪、蠢女人，不会被拿去比较，更无需用自己衬托出别人的优越。
这种自在的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。
为此，她不惜伪装自己，装傻充愣，冷漠刻薄，除了必要的工作，绝不接触任何人。
勒妮徜徉于自己的小天地，自由且知足，但遗憾的是，并不是所有人都能如她这般自洽。
就像小姑娘帕洛玛，她将孤独视作劲敌，发誓与之决斗。
她试图和姐姐谈哲学，姐姐却嘲笑她脑子有问题，有功夫看书，倒不如谈场恋爱；
她本想融入家族，却在一家人高谈阔论，互相吹牛时，深感厌恶与反感；
她陪妈妈逛街，看着一群贵妇为了打折商品排起长队，只觉得她们愚蠢肤浅；
她试过和同学做朋友，结果却是和谁都玩不到一块儿。
不被接纳的帕洛玛，越来越狂躁，一股股怒火幻化成魔鬼一般的戾气。
帕洛玛决定开启自杀式报复，打算在十三岁生日这天，一把火烧毁整座公寓。
勒妮和帕洛玛，这两个同时被人群抛弃的人，走向了相反的方向。
一个被孤独治愈，生怕被别人打扰；一个被孤独摧毁，在仇恨中走向毁灭。
恰如尼采所言：能忍受离群索居的人，不是神灵，就是野兽。
面对孤独，有人将人生的全部意义寄托于他人，外界一旦没有回应，就备受煎熬，丧失心智。
有人则随遇而安，哪怕无人问津，也能把一个人的日子过得精彩纷呈。
抵触孤独，害怕寂寞，竭力向外索求，结果只能在失望中绝望，在绝望中疯狂。
相反的，在只有自己的洞穴中，活成一束光，才能将灰暗的命运照亮。
与孤独博弈的过程，就像打太极，硬碰硬，只会被反噬。
唯有将其融入生命，化为骨血，才能将孤独淬炼成护心甲，抵挡住人生的风雪。
