- 人这一生，要学会与自己和解。
十三年后，革命事业仍在如火如荼地进行，青年意大利党找了一位口碑甚好的写手，想让其写些讽刺文章，去揭露基督教的愚昧无知。
这个写手，恰好就是改名为里瓦雷兹、外号为“牛虻”的亚瑟。
因为不愿提及难言的过往，无法直面残缺自卑的自己，他始终活在痛苦之中。
一开始，在跟旁人提及自己的经历时，他总会故意过分地渲染，以掩盖心中的愤懑和不甘。
哪怕是和琼玛重逢，他也要隐瞒自己的真实身份，还待她极为刻薄。
琼玛看出了端倪，细问之下，他才向她敞开心扉，将自己刻骨铭心的苦痛一一道来。
只是，他对自己的身份还是避而不谈。
后来在执行任务前，牛虻将一张字条塞到琼玛手中，上面写道：“等到了那边，我再把一切都告诉你。”
在那一刻，琼玛明白了，他就是当年的亚瑟。
行动时，他被暗探发现，而为了不伤及用身体挡住枪的蒙泰尼里，他被捕入狱。
自始至终，在他心里，他都不愿承认自己被父亲抛弃的事实。
在狱中，他见到了蒙泰尼里。他抱着最后一丝希望求救，结果仍然让他大失所望，上帝战胜了亲情，神父选择了自己的前途，放弃了他。
过往已逝，结局已定，牛虻恍然大悟：
在自己短暂的一生中，他将满腔的愤怒和怨恨变成强大的战斗力，但内心和情感已经千疮百孔。
与其如此，不如放下一切怨念，真实地面对自己。
于是，他选择与自己和解。
《我与地坛》中的史铁生也是如此。
刚得知要终身与轮椅相伴时，他的情绪一度崩溃，甚至动了轻生的念头。
紧接着，他的身体又出现多种病症，受尽病痛折磨。
因为身体残疾，他找不到工作，更找不到生存的意义。
百无聊赖中，他走进了荒草遍地的地坛。在那里，有人歌唱，有人散步。
他也逐渐意识到，世界并不荒凉，有人在陪着他一起看云卷云舒、花开花落。
一切都充满着生机和希望，他看到了生命的另一种可能。
随着内心世界的打开，他不再自暴自弃，慢慢地接受了自己身残和母亲离世的事实。
而且，他果断拿起了笔，不仅在文字中找到了人生的出路，也为自己黯淡无光的生活寻到了心灵的慰藉。
麦家在《人生海海》中写道：“放过自己是一种智慧，时间终会让一切和解。”
人这一生，放过自己，释怀过往，才能真正地活出自己。
对于身处困境中的人们来说，与自己和解，才是最大的治愈。
