(一）妈妈的手
妈妈的手，是刻在我生命里的年轮。
童年·棉花糖般的温度
“小懒虫，再不起床太阳晒屁股啦！”小学时的每个清晨，妈妈总会用指尖轻轻挠我的耳垂。我迷迷糊糊睁开眼，见她绾着碎发坐在床边，手像棉花糖一样软——梳头时，她用小指勾起我打结的发梢，桃木梳从头顶滑到发尾，仿佛春风拂过柳枝。“疼吗？”她总是轻声问，哪怕我摇头，她也会对着发结呵一口气。
生病发烧时，我最贪恋她的手。她用手背贴我的额头试温，掌心裹住我冰凉的脚，嗔怪道：“让你偷吃冰棍！”药太苦，我耍赖不喝，她便用食指蘸一点药汁抹在我舌尖：“乖，喝完给你做蜂蜜枇杷膏。”那时她的手是救赎，是药香混着蜂蜜的甜。
裂痕·沉默的对抗
初二那年，我沉迷漫画，成绩一落千丈。深夜，我躲在被窝看小说，门突然被推开。她一把扯走手机，指尖因用力而泛白：“你还要浑浑噩噩到什么时候？”我瞥见她虎口裂着血口——那是常年洗碗留下的痕迹。
冷战持续了一周。直到某天凌晨，我起床喝水，发现厨房亮着灯。她正蹲在地上削山药，薄薄的一层手套也难以阻止那山药黏液沾满她的指缝，裂口被浸得通红。“妈，我来吧……”我伸手抢削皮器。“别碰！”她猛地缩手，“黏液沾上会痒，你快去睡！”我怔在原地，台灯把她的影子拉得很长，像一棵佝偻的树。
愈合·双向守护
那天夜里，我翻出攒钱买的护手霜，挤出一大坨涂在她手上。“哎哟，浪费！”她嘴上抱怨，却任由我揉搓她粗糙的掌心。月光从纱窗漏进来，她忽然轻声说：“小时候我帮你擦宝宝霜，现在倒过来了。”
如今过马路时，我总抢先牵住她的手。那掌心沟壑纵横，却比任何绸缎都暖。她总想挣脱：“大姑娘了，害不害臊？”我却攥得更紧：“小时候你牵我，现在换我牵你。”她低头笑，眼角的皱纹像绽放的花瓣。
妈妈的手，从抚慰我的童年，到托起我的青春，最终成了我掌心里不敢松开的牵挂。
（二）爷爷的桂花酿
老宅天井里的桂花树，是爷爷用十八年光阴写的家书。树干上歪歪扭扭的刻痕，从齐我膝盖的位置，一路攀到如今仰望的高度——那是他每年中秋为我量身高时划下的记号。
“小央，再揪花就打手心！”爷爷举着竹竿吓唬我，影子斜斜地盖住半树桂花。七岁那年的秋天，我总趁他午睡偷溜到树下，踮脚拽住低垂的枝桠狠命一扯，金箔似的花瓣簌簌落进裙兜。有次贪心扯断了细枝，我慌得把花全倒进鸡食盆，却被啄食的母鸡吓得哇哇大哭。
“风吹的花也值得哭？”爷爷不知何时站在身后，憋着笑弯腰捡起我掉落的草莓皮筋，“拿去，把花串成链子。”他粗糙的拇指抹去我脸上的泪，桂花香混着他身上的青草味，成了我记忆里最早的秋天。
后来他不再拦我，反而用藤条编了个小竹篮：“站远些，爷爷给你下一场桂花雨！”他苍老的手攥住树干猛地一抖，霎时间漫天金雪纷纷扬扬。我尖叫着在花雨中转圈，发梢衣褶里都是蜜糖般的香。他抹着汗靠在石凳上，哼着含混的小调：“明年……明年花开得更好，留着给你酿甜酒庆功咧！”
又一岁秋，绿叶隙间的桂花大概正热烈吧。
高三那年秋分，爷爷肺癌晚期住院。我拎着保温桶推开病房门时，他正对着窗外发呆。惨白的窗帘被风掀起一角，露出远处工地上吊车的铁臂。
“桂花该谢了吧……”他混浊的眼忽然泛起涟漪。我忙掏出一罐糖桂花：“我替您收好了！用您教的古法腌的。”他枯枝似的手指摩挲着玻璃罐，却轻轻摇头，颤巍巍指向床底。
旧陶罐里躺着干枯的桂花，像一团凝固的夕阳。“上个月……偷溜回家藏的。”他喘着气笑，每声呼吸都带着老旧风车般的嘶哑与浑浊，“可惜喽，没力气酿了。”
那夜我翻出他枕下的塑胶本，泛黄的纸页上爬满歪扭的字迹：“九月廿三，晴。小央爱吃甜，今年少放冰糖，多加两勺野蜜……”灶台上，琥珀色的浆液在砂锅里咕嘟冒泡，水汽氤氲间，恍惚看见他站在老灶前哼曲儿：“慢火熬，日子才会甜哟——”
葬礼那日，我把封存三年的桂花酿埋在树下。黑瓷坛子入土时，母亲红着眼眶递来一张信纸。褶皱的作业本纸上，是他化疗期间练字的痕迹：“小央，等考上大学，替爷爷给桂树修修枝。”
今年深秋，我踩着爷爷留下的竹梯攀上树杈。生锈的修枝剪咬住横斜的杂枝时，忽然听见身后“咔嚓”一声——母亲举着手机的手在发抖：“你刚才侧影……和你爷爷一模一样。”
风掠过树梢，满枝金蕊沙沙作响。我仰头望着叶隙间的光斑，仿佛听见云端传来熟悉的咳嗽声：“今年花开得俊不俊？甜酒封在第……第三块砖底下……”
昨夜又梦回老宅。十五岁的我趴在爷爷膝头数桂花，七十四岁的他指着《本草纲目》教我辨认：“桂枝温经，桂花散寒，连结的疤都能入药……”醒来时月光泼了满枕，窗台上学习资料边，摆着那罐始终未开封的桂花酿。
原来有些告别不是消失，而是像桂花坠入泥土。待冬雪化尽，新蕊会在旧枝上酿出下一季春天。
